我正坐在其中一个荧光餐厅里，在下一张午餐桌上偷听女人们。 一个人在泰国度假。 另一个人是从越南团体旅游团回来的。
越南旅行者说：“在那里，没有什么可以看到两代家庭挤进一间不比我的起居室大的房子。” “让你欣赏我们在美国所拥有的一切。”
我可能永远不会看到那个美国女人的起居室。 但我愿意打赌它比我在爱尔兰的童年家更大 - 当然也更能抵御天气。 那个多世代的生物呢？ 是的，我们设法将两个父母，五个孩子，两个祖父母和家庭狗挤进一个带有三间小卧室的茅草屋顶。
但是，坐在那个有空调的自助餐厅里，我打断我的午餐邻居说：“哇！ 等待。 你不知道它到底是怎么回事。 你对我从我的住在一起的祖父母那里学到的东西一无所知，或者说贫穷和文化异化不仅仅是我们的非商品和我们所拥有的不是很多的总和？“
不。 我只是不停地嚼着沙拉。 十分钟前，我已经在我最好的外籍美国人的台湾订购并支付了沙拉。
这些天（我已经转职），我担任非营利组织的通讯主管。 在我自己的办公室里，在我自己的同事中，我对我的乡村，难以捉摸的起点一无所知。 同样地，我不会站在办公室复印机上发出一首盖尔语的歌曲，就像我没有吹嘘过一次，我曾经如何设计和编织渔夫针织毛衣。 你永远不会看到我拉起一张会议室椅子来重新讲述我的一个住在爷爷的炉边故事，就像那个小男孩，他的母亲（我的曾祖母）把他带到城里的那样看到一艘巨大的船坐在港口的出路。 他的母亲说这艘船在英国和美国之间停留。 它被称为泰坦尼克号。
因此，作为一名在美国的外籍人士，我处于一种永久的状态，即我已故的母亲所说的“把狗放在窗户上”（又名，假装或试图成为某人，我不是）？
没有。是的。
在我私人的，非工作的生活中，在我的美国朋友中，一切都是公平的游戏。 实际上，我经常是那些关于他们童年的人。 但在工作场所，我很满足于“传递”为美国人。
我在肯尼亚机场从爱尔兰登陆时才24岁。 这是十二月的一个寒冷的下午。 我有一个过度填充的背包和一个借来的200美元以及一套关于如何以及在何处搭乘Trailways巴士的指示。
在我早年的美国时期，我曾在一家位于爵士大学城的爱尔兰裔美国人酒吧担任女服务员。 这是80年代的摇摆，现金'n'带来的餐厅生活是一个令人eye目结舌的文化冲击。 此外，在任何国家或文化中，等候桌都是人类行为的狩猎：好的，坏的，以及彻头彻尾的怪异（特别是在午夜之后）。
在那个爱尔兰裔美国人的酒吧，这是我生命中的第一次，我必须成为好人，爱尔兰人。 我发现这种“全爱尔兰”的食物叫做咸牛肉（yuck）和卷心菜。 我的酒吧客户订购了这种名为Black and Tan的“爱尔兰”啤酒饮料。 顺便说一句，如果你曾经给我的历史爱好者父亲提供过这个名字的任何食物或饮料，他会嘲笑你的脸或吐在你的脚上。 （“黑与坦”是一群临时英国警察在爱尔兰独立战争期间被派去打击爱尔兰共和军。大部分由第一次世界大战的兽医组成，“晒黑”以其平民袭击而闻名。）
在工作的第一周，我了解到我说话的方式被称为“brogue”。而我的“brogue”带来了一系列问题： 哦，是什么让你来到这里？ 你不想念你的家人吗？ 不是所有的爱尔兰小鸡都被命名为“科琳”吗？
当然，我非常感谢这份工作和这个全美国的机会，让我从一个爱尔兰乡村的教区学校教师的生活中重新焕发活力。 所以，一点一点地，我开始假设这个包装好的离岸爱尔兰品牌。
抵达后三年，我辞去了酒吧演出，开始了一个晚上的研究生课程，并开始一系列的日常工作，其中大多数是在办公室。 我并不自豪地承认这一点，但在我采访并开始每一份新工作的时候，我并没有超越布鲁姆和莫琳奥哈拉的魅力。
我还不知道的是：玩一套好莱坞的刻板印象，以及一系列广泛的文化假设， 就是 “把狗放在窗户上。”更糟糕的是，它会耗尽我们的自我和自尊感。 。
我完成了研究生学位并获得了高薪工作，包括我在商业写作和沟通方面的第一次演出。
在一个职位上，我必须每月简要介绍一下该组织的公共信息政策，作为新员工入职培训的一部分。 作为一名前任教师，准备内容并提供简短，生动的演示文稿非常简单。 所以我假设我的参与者评估会发光。
他们是。
然后我向下滚动到那些附加的叙述性评论：“我喜欢通信女性的口音。”“喜欢这种口音！”“她真可爱！”
咕嘟咕嘟。 我精心准备的内容怎么样？
在工作之余，我也在建立一个创意作家的职业生涯。 我的出版物和署名使我获得了一些书籍讨论小组和公开演讲。
不止一次，观众会走近领奖台说：“哎呀，带着那种口音，你可以站在那里看电话簿，我会坐在这里听。”
但事情就是这样：我不想读任何电话簿。 我不想越过海洋，导航一个全新的国家只是为了实现“可爱”。
然后是我们21世纪的经济衰退。 随之而来的是更少的空间，更宽的容忍度，无论是喋喋不休还是昂首阔步。 2008年，美国失业率为8-10％，在美国，通信和出版业都在变化，并且比纳斯达克更快地下降，它需要真正的，核心技能才能抓住新工作。 而且，在一个永久性的合并和缩小的工作场所， 保持这份工作意味着接受培训，准备好并愿意生产这些产品。
我发现这很令人愉快。 我觉得它真的很自由。 在没有文化分心的情况下，我只是另一位中年女性，她的技能基础不断受到挑战和更新。 我是一个女人，因为我知道什么和我能做什么而受到重视，而不是因为我来自哪里。
尽管如此，从午餐时间的自助餐厅开始，我想象自己转向那些女性，并用足够难以辨认的童年故事来驯服她们，让她们脱掉三明治。 就像我记得伸手去拿家里的糖碗来加甜粥一样，发现老鼠已经（再次）决定在那里放入他们的食品添加剂。 或者，如果没有室内管道或集中供暖，孩子需要技巧和耐力才能在星期六晚上洗澡。 或者真是令人气愤的是完成我所有的三年级作业只是为了早上起床并发现（再次）沾满了茅草屋顶泄漏的棕色雨水。
我们不是一个贫穷的家庭。 由于我父亲作为平日卡车司机和周末农民的双重生活，我们实际上相当不错 - 至少在20世纪70年代的爱尔兰乡村标准，至少我们如何看待自己，或者实际上，我们在村庄社会中的排名 - 经济金字塔。 根据我在午餐时间表上的开销，我们的设置可能与这些女性的成长方式不一致，但在我们的村小学，我的大多数同学都有住在一起的祖父母。 我们幸运的是，周日有一双好鞋，外加一件温暖的冬季外套。 如果它曾经是姐妹或表妹的外套，有什么区别？
但在假想的午餐演讲中，词汇表变得比实际内容更长。 有更多的文化脚注，比我们任何人有时间更多的翻译失误。
无论如何，从我们公司的着装规范到我们的尖头，嗡嗡作响的喋喋不休，今天的工作场所产生了一定的同质化。 我们假设我们大多数或所有人都看过课后电视，并在厨房架子上使用微波炉，然后前往美国大学，爸爸为我们提供了新生入学指导，妈妈带着迷你冰箱把我们的宿舍装进去。
有些人没有。 我们这些人早上起床，站在淋浴间，挥舞着一首外语歌曲。 我们晚上回家用另一种语言做梦。 但是在我们的荧光白墙工作场所，我们放弃了楼下大厅的一切。 为什么？ 因为，当我从艰难的道路中学到的时候，社会经济的不和谐和文化怪癖可能会超越真正存在的东西，我们能做什么。
我可以改善美国。 那里。 20多年来，我一直渴望刚出来说出来。 以我自己的小方式，在我的创造性和工作生活中，我相信我可以成为一种温和的语言（哈哈！），但却能够提供更好的医疗保健，更好的教育和更公平的公共政策 - 这些政策让孩子们去了晚上睡觉吃饱肚子，早上去学校没有防弹背包。
但是告诉我：一个女人如何能够改善一个国家，她怎么能写任何东西 - 或者为什么都有所作为 - 无论如何 - 如果她周围的人都认为她是“可爱的”吗？
