我的日历警报声响起，通知我我当天的第一个约会，一个我简单地称为“泵”，即将开始。 我把装有我装备的袋子吊在肩膀上，跋涉过去的小隔间，小心不要眼神接触，进入一扇标有“妈妈的房间”的门。
脆弱的纸标志确定这个房间用于护理打击我，因为工作妈妈的版本的“禁止男孩”标志钉在一个补间的卧室门。 虽然不同于童年独有的全女子俱乐部，但我无法想象这个人有什么要求成为会员。
当我把门锁到我与其他四个钥匙持有人（其中没有一个是哺乳妈妈）共享的空间时，我畏缩着想着他们中的一个人在一个悲伤的小吼声声称房间“被占用！”之前闯入我的时间。我的嘴唇。 在我宝宝的大学时代，我同事脸上的恐怖表情可能会深深印在我的脑海里。
在“母亲的房间”内，一个软垫椅子，迷你冰箱和一个塑料植物装饰的终端桌（一个漂亮的触摸，公平）被塞在角落里。 它们在主要由Solo杯塔，经济型调味品和小道混合包装占据的空间中形成不太可能的静物。 那是因为直到几个星期前，这根本不是一个护理的空间; 这是一个步入式厨房。
我解开我的衬衫，并试图尽快设置一切。 我小心不要打扰笔记本电脑，因为我的膝盖上不稳定的鲈鱼仍在发送电子邮件通知。 我就像一个单人NASCAR维修站工作人员，而不是将轮胎固定在轴上，而是将自己束缚在喘息的吸乳器上。
选择母乳喂养的一个现实是，您在密闭空间内花费大量时间使用泵。 我公司可以提供的唯一私密区域是供应柜。 每天坐在那里三次，鸡皮疙瘩点缀在我暴露的皮肤上，我的泵在我旁边以稳定的节奏呻吟，我忍不住想想这种体验如何完美地体现了2018年成为一名工作母亲的感觉以及关于什么我已经学会了。
做一个工作的妈妈并不完美
当我之前想象出一个工作的妈妈会是什么样的时候，我想象出一张照片：一个穿着西装的女人，一个穿着臀部的婴儿，一个悬挂在她胳膊上的公文包，一个固定在她之间的电话肩膀和耳朵，脸上贴满了疲惫而自信的微笑。
职业母亲的理想和不太理想的照片由carebott / Getty Images和Mary Squillace提供。
我没想到自己在一个供应壁橱中颤抖着，在La Croix箱子和Pirate's Booty袋子之间徘徊。 但在那里，我试图在20分钟内尽可能多地抽出所谓的液态黄金。
主要的时间紧缩会导致超人的效率
即使我黯淡的环境反映了工作父母同样黯淡的事态，我也不能否认这种新常规的方式 - 包括每日三次“母亲的房间”争夺 - 使我在专业方面更好。
我曾经穿深夜作为荣誉徽章; 我可以告诉你AC和灯关闭的确切时刻。 在婴儿之后，我每次下午5点后都住下来，这使得我非常接近在托儿所收取加班费。
当然，一旦我成为一名妈妈，我的工作量并没有减少，所以我被迫在任何可能的地方找到效率。 我发现，我的抽水休息时间是赶上电子邮件的最佳时机 - 我可以轻松地完成这项任务，我的电脑在我的膝盖上摇摇晃晃，不需要持续专注。
有限的能量迫使你明智地花钱
我还必须优先考虑。 由于能量有限（因为老实说，我一次不睡三个多小时），我不能浪费时间过度分析是否缺少感叹号使得电子邮件看起来太麻烦或者是否因为一个粗鲁的评论而嗤之以鼻一个会议。
我安静了一些控制怪胎的倾向，并学会了委托。 可悲的是，这也意味着我必须减少我喜欢的事情，比如与我的同事一起剖析HBO戏剧。 但总的来说，减轻我的日子对于最重要的事情是一种解脱。
美国的法律仍然落后于时代
作为一个国家，近年来我们肯定已经采取了一些措施 - 雇主被要求提供私人空间的抽水妈妈和自“平价医疗法案”通过以来的休息时间（是的，仅在2010年以后） - 但显然我们有办法去。
与许多人面对面相比，我的破旧抽汲完全是 #firstworld问题 。 毕竟，我很幸运能够住在加利福尼亚州，这是仅有的七个通过立法规定带薪家庭假的州之一。 我也不是一个小时工，所以我从来不必担心无薪休息。
当然，一些公司一直在进行改进，特别是在像科技这样的行业，这样做会变得时髦（想想：Netflix长达一年的带薪休假政策），但这种零碎的进步仍然让许多工作的父母落后。
公司需要工作妈妈的领导角色
尽管如此，我还是想知道，如果有更多的女性 - 特别是其他妈妈 - 帮助公司，他们是否会有动力提供更舒适的空间？
我还回想起以前的一个雇主，这个雇主投掷了时髦的假日聚会，主要是罗纹雕刻站，但没有提供任何带薪产假。 像这样的公司炫耀乒乓球桌和欢乐时光来吸引人才，但却没有为恰好是父母的员工创造一个更具吸引力的环境。
当我确定我已经拧掉了最后一滴牛奶时，我将自己从泵中取出，擦拭我的配件，并将所有东西放入冰箱。 我估计这可以节省我五到六分钟的时间，我会花钱走进厨房去洗手。 （看？我能在各处找到效率！）
尽可能长时间地为我的儿子提供尽可能多的母乳对我来说很重要，所以这一点让我有足够的动力去忍受在工作中抽水的尴尬。 这段经历也让我了解了在我作为工作母亲的新生活中等待我的挑战和好处。
每天三次在这个沉闷的共享空间中剥离，以我从未预料到的方式测试了我的勇气。 虽然我希望其他工作的妈妈能够在没有被迫盯着Cheez-It盒子的情况下表达牛奶，或者为了在门的另一侧叮当作响的钥匙而自我支撑，我在供应柜中的时间让我看到了大问题值得为之奋斗，以及我作为职业妈妈的新优势。 这种洞察力不是值得尊重的吗？
我当然希望如此。
