在2006年的一个周末，我迫切需要逃离校园并做一些有趣的事情。 我加入了一位好朋友，最终突发奇想地开始了我的第一次马拉松比赛，并在周末结束了胫骨夹板，两个丢失的脚趾甲和脱水头痛。
马拉松选手经常在越过终点线时表现出成就感和兴高采烈的感觉。 但是，当比赛志愿者在我瘫软的肩膀上披上金属饰面毯时，我的第一句话是：“我再也不会经历这个了。”
但是，就在一年之后，在21岁时，我坐在威斯康星州莫诺纳湖的踩水中，等待枪声，这将标志着我的第一个铁人三项赛的开始。 在2000名其他面向2.4英里游泳的运动员，112英里，双环，丘陵自行车赛以及通过麦迪逊市中心进行的全程26.2英里马拉松比赛中，我认为：“哇，人类对痛苦的记忆很短暂。 这可能最终成为一个非常糟糕的人生决定。“
然后，枪声响起，我发现自己疯狂地在人们的漩涡中游泳，因为我们开始了比赛的第一站。
140.6英里，14个小时，以及太多能量棒之后，我正式成为铁人三项。 我瘫倒在一些志愿者身上，接受了钙和镁补充剂的极度脱水，最后不再神志不清和情绪化，只是为了缓解这些感觉。 我完成了。
人们经常问我：为什么我会经历这种痛苦？ 简短的回答：我得到了相当不错的学生折扣。 答案很长很复杂。
自1978年成立以来，铁人一直被认为是一场艰苦的，不可预测的事件。 想象一下1982年在夏威夷举行的世界锦标赛上着名的朱莉·莫斯（Julie Moss）：她完成了双手和双膝，最后几百米的比赛。 在铁人三项激烈的距离和三个具有挑战性的事件中，任何事情都可能发生 如果天气突然变化，你必须适应。 如果你的身体拒绝某种液体或食物，你必须适应。 如果您突然遇到自行车出现问题，例如瘪胎，您必须适应。 期待意外只是比赛的另一条腿。
我第一次了解铁人三十二岁时，我决定有一天，我想完成它 - 如果只是为了表明自己能够。 作为孩子，我们被告知我们可以做任何事情：我们可以改变世界，拯救世界，改善世界。 慢慢地，随着年龄的增长，我们限制自己。 我们开始觉得我们很小，世界真的很大，而且我们的行动在一些确定的真空中徘徊，没有我们自己的选择。 铁人三项常规，每天，“小”的人可以看到他们可以做一些令人难以置信的事情。
当我偶然发现那场马拉松的最后几英里时，我知道我欠我12岁的自己以及我为了继续训练所花费的几个月。 直到今天，我还记得比赛; 不是为了完成它，而是为了了解我们每个人都将隐藏的电池隐藏在我们自己内部，以应对那些非常困难的时期 我们只需要知道如何充电。
9月的早晨，当我在麦迪逊参加比赛时，天气温暖而阳光明媚。 太阳以猛烈的冲击着天空，沿着莫诺纳湖升起，并在下面运动员的彩色泳帽上闪闪发光。 水很冷。 我们在湖上嘲笑，因为桨船上的志愿者给我们送了咖啡。 当我遇到过渡时，我记得微笑，因为一名志愿者把我抱在地上，另一名志愿者把我脱去了我的潜水服，给我喷了防晒霜并递给我一把佳得乐。 我记得在最陡峭的攀爬过程中沿着树木排成一排的人群，他们一直在鼓励，大声鼓励，直到天黑，为每位运动员欢呼，为他们的终结而欢呼。 我记得我早上从其他运动员，陌生人那里得到的拥抱，以及到了晚上的好朋友。
我记得当时充满了友情的精神，因为我们都知道我们有理由超越花哨的潜水服，自行车和运动鞋。 我们都想寻找 我能 隐藏的精神。
