今天是完美的一天。 空气中有明显的清脆坠落感。 天气很理想，但是除了微风，最小的湿度（完美的头发日）和有限的云覆盖范围之外，还有更多的天气。
今天可能是我妈妈和我一起度过的第一天。
在过去的几个月里，有很多次她在厨房做饭，我在沙发上看食物网，或者她在甲板上看杂志和我躺在阳光下。 我们已经很多次，但从未真正在一起。 但今天却不同了; 今天很特别。
从某种意义上讲，我的妈妈是我的英雄。 她不是曼哈顿某公司的首席执行官或执行官; 她不是一位美食厨师，他在家庭聚餐期间尝试了很棒的食物创作。 然而，她是两次乳腺癌幸存者。 并且，她不仅与自己的疾病作斗争，而且还与我一起携手，与我一起上瘾。 那些东西，单独，在她的脑海中将她排在任何其他女人之上。
我经历的童年绝对是郊区中上层阶级的陈词滥调。 我的妹妹和我在泽西岛中部长大，就在普林斯顿外面，由我们的两个父母（父亲，律师，妈妈，“家庭主妇”）抚养长大。 我的小妹妹是舞者和老师。 我是运动员，有点像野孩子。 一切 都 很正常。 我们在每日长曲棍球练习后参加了附近的拼车，我们每周一次去高中三年（顺便说一下，吸吮）去SAT辅导。 我们每年夏天都会去欧洲，夏威夷，多米尼加共和国和缅因州等家庭度假。 我们的生活总是坚实的; 我们总是很好。
但两次，我的家人得到了毁灭性的诊断，我们的主播，我的妈妈，患有乳腺癌。 直到今天，实际上输入“癌症”这个词让我颤抖。 大多数时候，我甚至不能说出这个词。
我妈妈第一次生病了，我八岁，姐姐五岁，第二次是12岁，姐姐是九岁。 两次，她都失去了头发。 实际上，我们剃了它。 两次，她都戴着一顶名为“Mabel”的假发。两次，她都比我想象的更加病态，呕吐和憔悴。 但是两次，我们都不知道她甚至像她一样生病。 她接受了手术（x2），化疗（x2），放射治疗（x2-她有纹身来证明它;并用它们作为讨厌我的理由），并最终进行了双乳房切除术和重建手术。
但在所有这些医疗程序中，她和我的父亲很少表现出一丝软弱或怀疑她不会愈合并且变得更好。 在坎皮萨诺家庭中，生活继续正常。
不，癌症并不是震撼我们家庭的原因 - 这是我自己与毒瘾和酒精成瘾的斗争。 现在，焦点转移到了我身上; 我是否会生活，或屈服于另一种类型的疾病 - 一种更加复杂和心理上的疾病。 没有特定的药物或治疗可以阻止我的成瘾或完全阻止它。 这太吓人了。 对我们所有人。
我和妈妈一直很亲密，但在这段时间里，我们的关系崩溃了。 我们的沟通停止了，诚实消失了，信任消失了。 我过着一种她不知道的秘密生活。 当她发现我被自己的疾病所吸引时，一个似乎是自我诱导的疾病，我们的两个世界都爆炸了。
我觉得我的妈妈让我失望了。 即使在这段时间里，我也清楚地知道她经历过多么艰难的斗争。 我知道她竭尽全力“变得更好”并对抗可能已经摧毁她的癌症，并将她从我的姐姐，爸爸和我身上带走。 我知道她所经历的一切 - 她所经历的巨大的痛苦和疾病，她失去头发时所感受到的丑陋以及她认为是“女人”的身体部位。
但我们都知道我还在继续 使用毒品和酒精来摧毁我自己的身体 - 这是珍贵的东西，应该珍惜。 它比言语更能伤害我们。 我很难接受这样一个事实，即我的妈妈被迫两次处理她的癌症，而我正在通过一种似乎是我的全部错误的“疾病”毁了我的生命。 事实上，一旦我处于成瘾的困境中，这不是我的错 - 但我的头直接感到愧疚和羞耻，特别是涉及到我的家人。
然而，在我与瘾的斗争中，我们终于可以看到她与乳腺癌的斗争 - 两种疾病，定义不同，情绪动荡相似。 我们一起参加了家庭治疗会议，并且在科学和个人方面努力学习每种疾病。 我的妈妈能够支持我 - 用她用来对抗这些癌细胞的力量 - 引导我完成自己的战斗。
她选择保持对我的理解和耐心。 她很生气，因为这种疾病和我一起生活，这是可以理解的。 但我们通过它进行了斗争。 我的妈妈读了相关的文献，她向我敞开心扉谈论自己与癌症的斗争，然后她继续参加Al-Anon会议（为那些与上瘾斗争的人所爱的人参加AA会议）。
我的妈妈通过她的行为和对生活的反应向我展示了，记住在黑暗的尽头 总 有一盏灯，这是多么重要。 今天，当我头上的货运列车通过时，我的第一个冲动就是给她打电话。 全世界没有人有更好的建议; 没有人关心更多或担心更多。 无论我们是在处理乳腺癌和成瘾等史诗般的障碍，还是像信用卡丢失和昂贵的健身房会员资格这样的小型灾难，我们现在都要面对面。
对于纽约市的一百万人来说，这十月的一天可能是“正常的”。 但对我和我妈来说，这是一个新的开始。 这不仅仅是为我的新曼哈顿公寓购买新东西的一天，还用山羊奶酪煎蛋卷和火鸡/烟熏高达/鳄梨三明治填馅。 今天是我们最终重新联系的那一天; 终于感受到了我们之间的平静与正常感。 房间里没有大象是“疾病” - 而是重点在于未来，它变得多么光明。
我的妈妈不仅与乳腺癌作斗争，而且还赢了两次，但是她帮助我，毫不动摇，成为我现在的对象。
