我记得我妈妈把Sharie和Jillian带回家的那一天。 他们是我们家庭的新成员，我们一开始就持怀疑态度。 但我们认为他们应该有机会。 我们可以尝试一下，看看我们的想法。 他们看起来都很安静，有点空头，但你可以从他们的头发上看出他们有完全不同的个性。
当我看到他们苍白无生气的脸时，我决定他们需要改造。 还不够老化妆，我潜入妈妈的抽屉里。 Sharie的卷曲锁定需要一些严肃的魅力：红色唇膏，一点腮红，一些时髦的彩色眼影，以及一双不起眼的镶钻假睫毛。 Jillian有一个更低调的外观，以匹配她的短直，'做。 最后，它们看起来都很棒，值得展出。 他们是 - 在接下来的一年半时间里，Sharie和Jillian坐在我妈妈的梳妆台上，他们新装饰的Styrofoam头抱着我母亲的假发。
这是我妈妈患乳腺癌时最生动的记忆。 当然，在她经历了一次特别糟糕的治疗之后的日子里，有一些记忆，当我们在楼上的吱吱作响的木地板上悄悄地窃窃私语时说：“嘘，妈妈正在睡觉。” 有回忆看着妈妈的头发慢慢掉下来，然后终于和她一起坐在车里剃光了头。 早些时候，我们举行了一次家庭聚会，所以我的父母可以宣布：“你的妈妈患有癌症”，然后另一个人告诉我们，“辐射不起作用，所以我们将尝试化疗。”我如果所有这些记忆都是真实的，或者它们只是由我认为癌症记忆应该涉及的东西构成，那么我们现在还不确定。
无论情况如何，与假发，帽子和围巾相比，它们都是微弱的记忆 - 我妈妈用来遮盖她无头的东西。 她真的不喜欢他们中的任何一个，但我喜欢他们。 每当我听到她抱怨戴帽子的时候，我就会把它从头上抢下来放在我的头上，在镜子里观察自己：
“我不明白你为什么不喜欢他们，他们太可爱了！”
“呃，你是个帽子的人，艾琳，”她会回答，对我微笑。
我不知道是什么让某人成为“帽子人”，但显然她不是一个人。 即便如此，她出门时总是穿点东西。 在家里，她并不在乎。 我们都知道发生了什么，所以如果她把头留在我们身边并不重要。 但即使她的疾病的影响如此明显，伤害我妈妈的东西从来没有打扰过我。
在大多数情况下，我的日常工作没有变化。 我会在学校度过一天，然后回家找我妈妈在沙发上 - “休息”，就像她所说的那样。 有时这意味着睡觉，但更多时候她醒着，准备好听我的一天。 当我爸爸回家的时候，我们一起共进晚餐，然后有家人时间 - 我大声读 哈利波特 ，或者我们都在晚上看尼克 - 睡觉前。 没有长期缺席的父母。 对我和我的兄弟姐妹没有额外的负担。
当然，我的兄弟姐妹可能太年轻，不能做太多。 只有四岁和六岁的孩子，他们甚至不知道癌症是什么，当然也不能指望我的妈妈得到太多松懈。 但我12岁，成熟12岁。 我应该抓住发生的事情，对我的父母更有帮助。 我可以做的所有事情 - 照顾我的兄弟姐妹，让自己准备上学，为家庭做晚餐 - 我没有。 我只是在癌症进入我们的生活之前继续生活。
有时候我一直试图责怪我的父母，因为我没有参与到妈妈的斗争中。 这几乎就像他们把它藏起来一样，就像他们认为我无法应对他们面临的困难一样。
其他时候我想知道在这次斗争中我是否缺乏关注是我的错。 我是一个卷入我自己世界的中学女生。 在我妈妈接受治疗的一年半中，我成了一名青少年，开始剃我的腿，找到了我的第一个男朋友，并绘制了我作为室内设计师的未来。 我非常专注于我。 妈妈要去医院并没有打扰我 - 只要周围有人带我去我朋友家。 当我爸爸带着我们度假回家时，我并不担心 - 我很高兴能去营地！
但我认为这是我父母想要的。
他们希望我和我的兄弟姐妹都有正常的童年。 他们觉得我们不应该担心我们的妈妈一年之内不在身边，或者想到将疯狂的化学物质注入她体内。 他们更喜欢我们装饰人体模特头，并穿着女人的假发在我们的房子里游行。 他们希望我们笑，他们想跟我们一起笑。 我认为他们也不想让癌症感染我们的生活。
直到我完成大学申请，我才意识到我母亲对癌症的影响对我有什么影响。 当时，我希望它有。 我认为，如果它更具创伤性，我可以从中获得一些东西。 也许更好地理解世界上的坏事会让我真正体会到这一点。 或者也许没有我亲人的想法可以帮助我珍惜与他们在一起的所有时间。 如果我通过癌症的创伤经历了解了所有这些事情，我可以写一篇该死的好应用文章。
但是我通过我的大学申请表现得更少，而且更有意义，也更有意义。 而且我意识到我从来不需要一个带有道德的戏剧性故事。 我学习和成长，不是因为我母亲的病，而是因为它。 我与家人的关系通过一起大笑而不是一起担忧而增长。 我学会了欣赏我的生活是多么伟大，因为我的父母让我过着美好的生活，而不是因为一些破坏性的小细胞让我意识到事情会变得多么糟糕。 对于我的家人来说，癌症就是我们开车一路上的磕磕绊绊，一直笑着唱歌，然后又忘了几英里远。 虽然我确信这条路对我妈来说有点崎岖不平，但她从来没有因为继续前进而蹒跚而行。
我妈妈患癌症的时候有一件事情发生了。 随着她在家里的所有额外时间，我妈妈开始了自己的事业。 它的目标是帮助那些对自己生活不满意的女性找出让他们快乐的东西。 它的名字：Emergo，意思是“出现。”我记得为她的小册子拍照。 我的妈妈站在我们后院的一棵树旁，身着Jillian和一个灿烂的笑容，看起来并不像一个患癌症的女人。 她看起来不像是一个女人。 她已经接受了癌症，并没有出现更糟糕的磨损，只是更明智。
而且我想现在我已经出现了 - 通过以自我为中心的青少年和自私的大学申请者的阶段，成为我今天的年轻女性。 而且我已经准备好写下我的“癌症故事。”并不是一个充满冲突或戏剧，责备或虚荣的人 - 如果我在我生命的早期尝试写这篇文章的话，会有类型的叙述。 我能够写出我的父母如何向我隐瞒癌症的真实故事，不是因为他们认为我无法处理它，而是因为他们认为我不应该这样做。
对于所有这些以及更多，我感谢他们。
