我不认为自己是幸存者，但我想我是。
沿途没有戏剧性的高潮，斯嘉丽奥哈拉没有发誓要对抗饥饿和痛苦，天空没有拳头。 只有我，蜷缩在一堆朋友和家人的祈祷被子下，做着正常人会做的事情。
当然，有一些有趣的时刻。 我经历了一个假装，无论是对我的家人还是我自己，第四阶段非霍奇金淋巴瘤真的是一件好事。 杰基肯尼迪患有同样形式的癌症，所以有点像我与卡米洛特突然神秘的联系 - 很快我也会优雅可爱，充满信心，在我的痛苦中。 有一段时间，我用一顶假发让我看起来像一个疯狂的詹妮弗安妮斯顿，徒劳地画眉毛，告诉我的两个孩子一切都会好的。
我告诉我的同事，直到有一天我不得不承认化学疗法使我的思维模糊到我不能再写自由撰稿工作的那一天了。 所以我回到家，坐在沙发上哭着抱着我失去的生产力，很可能是我失去的生命。 这不是完全英雄的行为。
然后，一个特别负面的“我不会在这个日子里做出来的，我做出了决定。 我打算再开始写作。 不是为了工作，而是为了我两个年幼的儿子。 如果发生了什么事，我希望他们了解他们的遗产。
我有一堆关于我父亲和他的三个兄弟的故事，他们在第二次世界大战期间在一个酗酒的家中长大。 我从那里开始。 我的书就像 小女人一样 ，只有男孩，酒，和忽视。 我爸爸是一个聪明的孩子，他做了他想做的事情 - 包括点击附近的电话线，缩放阁楼屋顶，甚至吸引FBI的注意。 他的故事在遇到麻烦时表现出幽默。 我可以挖掘它。
所以我的笔记本电脑和我一起坐在沙发上，写作开始了。 一页一页，我笑了，我哭了，我开始接受 - 甚至希望。 我的家人也是如此。 放学后的每一天，都会有一些新的散文供我们一起阅读和连接。 我们甚至开始在自己的情况下找到一点点幽默。
那不寻常吗？ 我不这么认为。 有很多人在他们生病的期刊，博客中写作。 我很幸运，因为我能够完成这本书，通过化疗和奇迹的奇迹 - 找到一个愿意带着傻头发生病的出版商。 （编者注：斯蒂芬妮的书， 以家庭为中心的胜利 ，以笔名DS Grier出版，今年春天问世。在亚马逊和巴恩斯和诺布尔寻找它。）
一年后，我准备回去工作了。 好吧，有点。 我遇到了一个新问题。 他们从未告诉过你关于化疗的内容是它含有类固醇和疯狂荷尔蒙，导致体重增加。 我无法融入我的一件工作服。 接下来更多的眼泪。
当传单来自白血病和淋巴瘤协会时，我已经准备好了诱饵，告诉我它如何通过其培训计划团队为赛跑者提供培训。 这是双赢的：我会筹集资金以提高我对疾病的医学知识，同时我会减肥。 我把邀请函邮寄给我圣诞卡名单上的人并开始训练。
六个月后，我完成了半程马拉松比赛并筹集了11, 000美元用于癌症研究。 我在比赛中大部分时间都哭了（很难同时哭泣和跑步，让我告诉你）并且输掉前20磅。 我现在可以进入至少一些旧衣服了。
比赛结束后，我从人们那里得到了关于我的故事是如此鼓舞人心的所有这些评论 - 书，奔跑。 但我不这么认为。 我的书很巧合，白血病和淋巴瘤协会的人们也使用减肥策略来筹集资金。
在我的情况下，我做了其他任何事情。 可能没有人会制作一部关于我的经历的奥斯卡获奖影片（尽管如果他们这样做，我希望Tina Fey能够获得这个角色）。 幸存的癌症并不像电影那样发挥作用。 这就像是慢动作中的汽车残骸 - 这种慢动作你实际上看不到动作的发生。
最后，它实际上只是通过缓慢的工作。 但是现在，这对我来说已经足够了。
